高三是个神秘的东西，一群大哥哥大姐姐，像是参加某种宗教仪式，他们近乎疯狂，呐喊、拼搏，他们脚步匆匆，他们的心中应该顶着很大的压力。
高三一点也不神秘，还是那一群人，还在那个教室里，还做着几乎一样的事情。到高三了，只剩一年了；过年了，只剩一学期了；百日誓师了，只剩100天了；只剩五十天了；只剩三十天了。天气一天一天热起来，高三年级的同学们一样会热，一样会烦躁，一样会想躲进宿舍休息。是的，尽管他们很清楚自己的处境。
事情变得很微妙：偷偷带了手机到学校，老爸发现了，却没有问我要；晚自习偷懒回了宿舍，老班发现了，却没有批评一句；上课变得可听可不听；作业也是可写可不写；下课时依然会和男生们聚在一起哈哈大笑；放学后依然会跑着去操场打球；考试一次又一次，分数不再令人大喜大悲；晚自习时会写不进去作业来写随笔；自习课上还有很多人戴着耳机。
如果仔细问自己，心的深处当然有一丛惶恐的火苗，它在角落里安安静静地燃烧，只有一个微弱的、抖动的亮点。唯有独自安静时，才能观察到它的存在，而纷纷扰扰中，其实也传递着它细微的热量。那是一种舌根的干涸，是一种脑后的微凉，是一种牙床的搔痒。它的成分是复杂的，它不只是对高考的未知的不安揣测，它还是对未来的路的迷茫，它又是对人生的深沉思考。而最奇怪的成分，是那种诡异的不适感。我不知道这种诡异的不适感从何而生，这又更添了它的诡异。它是一种纯粹的不适，一种不安，一种隐隐的恐惧。它如此诡异，又捉摸不定。但我又必须为它找一个说法，我尝试解释它，试图缓解这种诡异，但结果其实反道而行了，反而徒增了它的诡异。因为我觉得这种诡异来自一种心理预期和现实的落差，也就是我之前所说的那件“微妙的事情”。现在的我明明在高三的班级中，扮演着一名高三学生的角色，但事实上这种角色和我的心理预期是极不对等的，而事实上，几乎对于每个人而言，都存在着这种现实与心理预期不对等的不安。这件事够诡异了吧？可是，让我细思极恐的事实是，明明大家都存在着这种诡异的不安，大家却依然做着与心理预期所不对等的事实，甚至愈演愈烈。课间，除了极个别的几个人在学习以外，有男生和男生，女生和女生，男生和女生挤在一起又说又笑的；有三五成群的围着教室打闹的；有玩电脑的；有扣手机的；有正在MP3切歌的；有无所事事、东扭西转的人。最可怕的是，在那个天天玩却张嘴闭嘴一个学习的人的小本子上，公然写着“假装在学习比懒惰更可怕”。
天气越来越热了，我换上了短裤，露出两根大毛腿，当风吹动时，腿间会传来一丝凉意，大腿的皮肤变得很干爽，很光滑，像刚洗了澡。但这种凉意会让人感到不安，有一种被人偷看日记本的感觉，有一种洗澡被人围观的感觉，有一种打破了别人家的花瓶的感觉。这是一种变化，一种突如其来的变化，一种不可控的变化。这两根大毛腿在长裤里捂了大半年，突然间被风给吹拂了，是一种突如其来的变化。我讨厌这种变化，但我不能躲开它，我很热，需要穿短裤，但我不想有这种突然的凉意，可它是不可控的。
未来也是不可控的，是突如其来的变化。再过一个月，我将告别我身边的这一群人，我将面临一系列变数很大的选择，我可能会远走他乡，面临另一群人，一群素不相识的，千奇百怪的人，还要面临新环境，全新的一切，新的生活方式，新的追求，新的未来。我将远离很多朋友，远离家人。我将独立起来，越来越像一个独立的人，面对越来越多的“一个人的战斗”，承担越来越多“一个人的压力”，做出越来越多“一个人的决定”。我讨厌变化，它令人不安，但又有一点诱惑，一点期待，它像红灯下性感的女郎，让人犹豫，让人不安，让人忐忑。
人的大脑总是一刻不停地思考，这让我很苦恼，我向往体验一种极端的安静，一种隔绝万物的停滞感。但这应该是不可能的，如果真的实现了，那我应该是死了。说到死，也是令人费解啊。它令人无端地恐惧，让人恐惧到近乎窒息，而它又那么神秘莫测，充满了无限的可能。人来来去去，走此一遭，究竟是为何呢？这怕是没有答案的。“我来自偶然”，生命本就是无端开始的，它本来就没有一个既定的方向，我们总是被告诉：“要不停奔跑”，可是人类总是在奔跑，却从来没有方向，因为不奔跑，人怕是会疯掉。所以说，奔跑也只是为了活着。我们生在地上，死在土里，千年万年，我们发明了很多取悦自己的东西，又为了自己发明的东西而奔跑，到头来，我们也只是活着、活过罢了。
永恒和有限是个死循环。我们会生老病死，因而我们追求永恒，可如果我们长生不老，活得久了，人势必要疯掉，又会追求死亡。永不永恒不是人类可以理解的内容，大自然已经给出了答案，我们从哪里来，必又归回哪去，我们是有限的，但一定是永恒的。
写下这些文字，又是留给谁看的呢？
也许只是逃避三小时晚自习带来的不安吧。